红酥手，撩起微醺的泪眼，我捧着手中的小酒瓶，轻啜一口醇香的女儿红。

酒的香味在嘴角溢开，我痴痴地笑着，仿佛又看到了那熟悉却又陌生的背影，身穿白色夹心，佝偻的背，手中握着一只酒瓶，走起路来摇摇晃晃，身上永远盈满浓浓的酒香。

这个人，曾经是我记忆的全部。这个人，曾经陪伴我度过最最快乐的童年，给我做心爱的蒲葵扇。这个人，曾经教会我喝酒、兑酒。这个人，曾经用他满布老茧的大手裹着我小小的手，我能清楚地感受到老茧与皮肤摩擦的那种质感，无法言说的安然。这个人，曾经是一个被街坊邻里叫做老酒鬼的老好人。这个人，曾经嗜酒如命，经常牵着一个稚嫩小女孩的手，到酒坊去打酒。这个人，曾经是小女孩心中的super hero,到现在也依旧是。

又是一年杨柳吐牙，又是一年杏花如雨。我拣旧时尘土入行囊，坐上颠簸的客车，窗外的桉树掠影而过。还是那片红土地，还是那片蓝蓝的天，一切仿佛都未曾染上时光的沧桑。

我曾经执拗地不肯回到这片故土，因为这里充满了悲伤的气息。往事就像窗外越来越茂盛的藤蔓，紧紧地，缠绕着我脆弱的心脏。这里，埋葬着我最亲的人。

客车在飞驰，我握着小酒瓶的手沁着细细麻麻的汗。我在害怕，害怕面对这一切。我在悲痛，我怕以我易碎的心，会在我最敬爱的人的坟前，泣不成声。因为我答应过他，不要轻易流泪，要做个最坚强的小酒女。未来可能很艰难，但我一定会在别人看不到的地方擦干滑落的眼泪。

泰戈尔说：世界上最遥远的距离莫过于我爱你，你却不爱我。但在我的心里：世界上最令人痛心的事和最遥远的距离，莫过于生离死别。因为生命如此短暂，而我们还没有好好记住彼此，还没有好好告别。记忆如潮涌，往事如微烟。一幕幕，一帧帧，每天夜里被冰凉的枕巾惊醒。一睁眼，一抖颤，却是无尽的夜，无尽的思念。天堂的路，那么远，那么陡，或许是思念都不能抵达的地方。

门锁惹上了铜绿。我轻轻推开门，一股呛人的尘味袭卷我的呼吸。人去楼空，故人乘鹤而去，往事已成殇。只能在寂静的夜里，在无人的风口，悄悄仰望星空。可我从未想过，群星璀璨夺目，眼泪竟无法抑制。原来不仅仅是太阳的光芒会刺瞎双眼，星星的光芒也会刺痛眼睛。

我看过太多的童话。他们说离去的人都会变成一颗星，在现实世界中无法允诺的永远，可以成为天堂陪伴的永远。酒爷爷，可你是哪颗星？天上群星璀璨，我却认不出你。难道这是惩罚我未曾在你离去的那天恸哭？当时的我，那么小，亲戚朋友领着我来到一个点满红烛的房间，然后叫我哭几声。我固执地挣开他们的手，逃离了那个房间，从始至终，都没掉过一滴泪。因为我们说好了的，我要做个坚强的小酒女，不能轻易流泪，这是我们的秘密。

此去经年，最令人悲痛而又无奈的莫过于记忆的模糊。时间是可怕的，会夺走属于你记忆的一切。曾经如此刻骨铭心，到最后却只剩一个模糊的背影。每次想要追忆过往，都是闪现模糊的片段，再也串不成一段完整的回忆。就像周围的变迁，那个我们常去的小酒坊，我们走过的那些路，认识的那些人，或废弃，或重建，或不复存在。一切的一切，好似从未发生过，但记忆里却总有这一遭。

手捧红烛，滚烫炽热的泪水，轻轻擦去。在无人的风口，将无尽的思念焚化，希望能将思念遥寄天堂。在每个不眠的夜晚，悄悄地凝望星空，将泪水咽回眼眶。待红烛燃尽，思念不再泛滥，便安然入睡。

红烛知道，我的每一次呼吸，都只会更加爱你。