在半夜醒来，我睁开双眼，没有光，我只看见一团黑，我很茫然。

爷爷呢？爷爷在哪？我伸手摸向旁边，只摸到绵绵的床单，我把手挪了个位置摸枕头，只摸到窸窣作响的谷壳。电风扇低沉的转动声从那团黑里传来，我明白我是真的醒了。

我一动不动，闭上眼，平稳地呼吸，假装自己还在熟睡，然后，我不着痕迹地将薄被单搭在身上，慢慢裹实，不留一丝缝隙，只留半张脸接触这黑夜。做完了这些，我才敢睁开双眼，注视周围的黑暗，电风扇仍低沉地吹着，风从被单上滑过。

我什么也看不见，我的眼睛里只有无尽的黑暗。

我记起了我入睡前的最后一个画面：橙黄色的光穿过老旧的窗户，照在我二年级的语文课本上，门是关着的。爷爷就躺在我身边，电风扇在脚边扇着风，屋子里到处是橙黄色的光和光的影子，就在这祥和的光里，我抓住爷爷干瘪的手，沉沉睡去。

事物都是会变的，我深深地知道这一点，就像本该在我旁边的爷爷在我醒后会消失不见。我不知道那门，那窗，那我本熟悉的世界在这不可知的黑暗里是否会变成另一个样子。

我经常渴望看见一些不可思议的东西，而现在，我最渴望见到一团光，一团荧荧白光或是幽幽的绿光。我绝不会想它们从哪里来，到哪里去，那会使我害怕，我只想它们有着微弱的亮光，我可以在这微茫的亮光里安然入睡。明早，会有满屋暖暖的阳光，会有奶奶亲切的呼唤，到那时候，我一定要奶奶在灶上炒一碗香喷喷的鸡蛋饭，我还要去菜园摘一把青翠的葱，用清水洗净，切碎，丢到饭里去。我想到那时，我会把夜里发生的所有事都忘掉，就像我不记得妈妈是哪年哪月离开我一样，我知道，我从小记性就不好。

我不光记性不好，而且很笨，这是我妈妈以前说的。以前啊，我还扑在妈妈怀里的时候，妈妈摸着我的头，问我想不想去城里住，去那里读书。我不懂什么叫城里，但爷爷懂，爷爷说城里什么都好，但有一点，星星少。我不敢想象一个连星星都不想驻足的地方究竟是什么样子，因为在过去好多年里，星星是我唯一的朋友。

我第一次注意到星星是在一个夏天的晚上，那时候，天特别热，电风扇吹出来的都是一阵一阵的热浪，爷爷把竹床搬到院子里，在四角支起竹篙，挂上蚊帐，竹床比较窄，我和爷爷就侧着身子，搭上薄被子，背靠背躺着。起初，月还没出，天上只有几颗散乱的星星，我们没说话，闭着眼，就那样躺着。周围的虫子胡乱地在叫，我仔细听，这里面应该是有一种叫蛐蛐或是蝈蝈的小虫，我为这些虫子能在这燥热的夜晚放声尖叫感到欣喜，又想我要是一只小虫，我也要在这墙角下，这树林里拼命地叫，叫得比谁都响。可惜我不是虫子，我不能叫。晚上的风也有些温暖，徐徐地漫过我的额头，我张开五指，任这风从我指尖流过，虫声在这夜风中传出去很远，我想着这风，这虫，慢慢地睡着了。

等我睁开眼的时候，四周已是亮如白昼，我微微扭动身体，便发现一方奇异的天空，天空的中心悬着一轮皎洁的明月，其余的，便是星星了。天空布满了各种各样的星星，有的和月亮差不多亮，有的暗淡无光，有的光团大，有的光团小。所有的星星都静静地挂在天上，散发着柔和的光芒，给大地上的所有物什披上一层清辉，这种景象让我感到惊讶，从小到大我竟不曾发现我头顶这片天空是如此奇妙。正当我认真观察的时候，爷爷说话了。爷爷问我，睡不着吗？我说我才刚醒，爷爷又说我们说会话吧。爷爷就跟我说他像我这么大，每天干农活，吃饭，睡觉，生活简单得好像只有这三件事，说他最期待的便是晚上的睡觉时间，尤其是夏日里满天星星的夜晚，好多想都不敢想的事在梦里都实现了。又笑着说这竹床，是我曾祖父留给他的，提起曾祖父，爷爷的声音就变了，变得柔和起来。回忆曾祖父当年是怎么把他按在这竹床上用棒子打，原因是他偷拿了家里的钱；又想起闹饥荒的时候，曾祖父是如何把食物留给其他人，每天只喝点水……

房间里仍只有电风扇嗡嗡的转动声，我睁大眼盯着窗户的方向。许久之后，我有些失望，我什么也没有看到。少了星星的光芒，我可以想象外面的世界有多么漆黑。于是，我又怀念起了那些夏天的夜晚，怀念起了那满天的星星。